Budapeştdə bir qar dənəciyi necə etmək olar

Varkalada böyüyən yazıçı Anees Salim ən soyuq ölkələri və onların uzun qışlarını xəyal edirdi. O, xatirələrinin qarın rəngi olmasını istəyirdi. İllər sonra onun axtarışları Budapeştdə başa çatır.

'Qar görmək istəyirsən?': Budapeştdə ağ tarla. (Mənbə: Thinkstock)

Məndə hər xatirə üçün bu klişe kölgə var: sepiya. Kimsə mənim bir hissəsi olduğum bir xatirəyə istinad edəndə, onu qəhvəyi perqament kağızına bükülmüş bir şey kimi düşünürəm. Mənim üçün xatirələr - vacib və ya əhəmiyyətsiz, köhnə və ya yeni olmasından asılı olmayaraq - qəhvəyi kağız bağlamalardır.

Ancaq rəngi fərqli olan son bir xatirə var. Ağ rəngdədir. Əslində, qar kimi ağdır.

şəkilli pendir növləri

Mən Varkala adlı tozlu kiçik bir şəhərdə böyümüşəm, dünyanın ən soyuq ölkələrini və onların uzun qışlarını arzulayıram. Oxuduğum kitablar mənə qışı olmayan bir yerdə yaşamaq üçün darıxdığımı xatırladırdı. V.S.-nin The Mimic Men-i oxuduğum gün qar mənim elementim oldu. Naipaul, London pansionatında sürgündə yaşayan Karib dənizi siyasətçisinin baş qəhrəmanı ilk qarını danışır. Kitabın çoxunu unutmuşam, lakin cənab Şilokun və Ralf Sinqhin qarla ilk qarşılaşmasının təfərrüatları məndə qaldı.

Ralf Sinqdən fərqli olaraq, qar onilliklər boyu məndən qaçırdı. Və nəhayət, dekabrın ilk həftəsində mən işlə bağlı Macarıstana getdim və təxminən iki həftə Dunay sahilində yaşadım. Hər səhər yuxudan oyanıb pəncərədən çölə baxırdım ki, yatdığımdan bəri qar yağmağa başlayıbmı? Qar yağan yerlərdə olmuşam, amma qar yağanda heç vaxt. Deməli, bu mənim ilk qarım olacaqdı.

Qış şiddətli idi və Budapeştin küçələri demək olar ki, çox soyuq idi ki, uzun müddət açıq havada qala bildim. Şaxtalı küçələrə çıxmağa hazırlaşarkən əlcəklərimi çəkdiyim zaman özümü vacib bir tapşırıq üçün çıxan peşəkar qatil kimi hiss edirdim. Başlığı taxanda hətta ona oxşayırdım.

Ağacların çoxu keçəlləşmişdi və hələ yarpaqları olanlar küləyin səsindən onları tökürdülər. Başınızın hər dönəmində gördüyünüz o çılpaq heykəllər isti paltarlara, qış papaqlarına, yun əlcəklərə çox ehtiyaclı görünürdü. Nə vaxt qış hisslərimi uyuşdurmaq təhlükəsi yaratsa, mən isti şərab və gulaş və yol kənarındakı kafelərin qızdırıcılarından yayılan istilik üçün dayanırdım. Səhərdən səhərə qədər gözlərimlə baxırdım ki, Dunay sahillərində dayanan ağaclarda, yoxsa pəncərəmin yanından səssizcə sürüşən tramvayların damlarında qar varmı?

Lopalar təkcə üzmürdü; onlar da fırladılar. Şüşəyə toxundular və əriyən buz filminə çevrildilər. Hər səhər pərdəni kənara çəkib çölə baxanda “Mimik Adamlar”dan bu sətirləri xatırlayırdım. Hələ qar əlaməti yoxdur. Pəncərələrdə əriyən buz filmi yoxdur. Mən konsyerjdən qar haqqında soruşmaq istəmədim; onun təmin edə bilmədiyi hər şeyə görə çox üzr istəmək kimi əsəbi bir vərdişi var idi.

Otelin kənarında taksi dayanacağı var idi və mən tez-tez maşınına söykənib əllərini qış gödəkçəsinin dərin cibinə soxub nazik siqaret çəkən arıq gənc sürücü ilə qarşılaşırdım. Gah onun xidmətindən yararlandım, gah da başqa taksiyə mindim. Amma axşam gec də olsa, həmişə gülümsəyir, sabahın xeyirli olmasını diləyirdi. Onun adı Stiven idi və o, sosiologiya ixtisası aldığını iddia edirdi. Bir gün o, məni hind restoranına apararkən qarın nə vaxt yağacağını soruşdum.

cırtdan həmişəyaşıl ağaclar və kollar

Qar görmək istəyirsən? – deyə soruşdu.

Mən “hə” deyəndə, o, maşını fırladıb əks istiqamətə getdi, sıxlaşan tıxacdan keçərək şəhərin o biri başına, Budapeştin bir çox əsas turistik yerlərinin yanından keçdi. Bütün 20 dəqiqəlik yol boyu mən düşündüm ki, niyə şəhərin bir hissəsinə qar yağdı, qalan hissəsi qurudu. Ön şüşədə Hosök tere (Qəhrəmanlar Meydanı) ucaldılmış sütununu görəndə şübhə etməyə başladım ki, Stiven mənim qarla bağlı sualımı Macarıstanın ən çox ziyarət edilən məkanı ilə səhv salıb. Mən artıq iki dəfə Qəhrəmanlar Meydanında olmuşam və onu bütün bucaqlardan çəkmişəm. Beləliklə, bu səfər tamamilə vaxt və pul itkisi idi.

Amma mən səndən qar haqqında soruşdum. S-N-O-W. Qəhrəman Meydanı haqqında deyil, mən o, Qəhrəman Meydanından yolun o biri tərəfində hasarlanmış ərazidən keçəndə dedim.

Bəli, cənab, o, qıcıqla dedi və barmağını açıq hava stadionuna oxşayan yeri göstərdi. Sizin qarınız var.

Həqiqətən də qar var idi, amma mənim qar növüm deyil, The Mimic Men filmindəki kimi üzən və fırlanan tip deyil. Qar artıq yerdə idi, hasarın arxasındakı oval meydançanın çox hissəsini əhatə edirdi.

Dünən gecə qar yağdı? Soruşdum. Stiven bir qədər düşündü, sonra çiyinlərini çəkdi.

Uşaqlar qar üzərində xizək sürür, valideynlər kənardan alqışlayır, turistlər isə qalereyadan əsasən selfi çəkdirirdilər. Sonra bu qarla örtülmüş mənzərədə qəribə bir şey gördüm. Yalnız yerdə qar var idi. Nə ağaclarda, nə damlarda, nə işıq dirəklərində, nə də nəhəng qarlı ovalı əhatə edən hasarda belə bir lopa belə yox idi.

aşağı sallanan budaqları olan ağaclar

Niyə yalnız yerdə qar var? Soruşdum. Və niyə başqa yerdə olmasın?

Cənab, bu, süni qardır, dedi. Zavodda istehsal olunub.

O gündən sonra mən Stivendən qaçdım və bir dəfə onun başqa bir sürücüyə nəsə dediyini və onların yanından keçəndə gülərək nərə çəkdiyini eşitdim. Demək olar ki, əmin idim ki, onlar qar epizodu üçün mənə gülürlər.

Bir neçə gündən sonra konsyerj məni hava limanına aparacaq avtomobilin məni gözlədiyini bildirdi. Məni çox narahat edən Stiven idi. Ancaq hava limanına gedən bir saatlıq yolda bir yerdə söhbət etdik və mən ona dünyada demokratik yolla seçilmiş ilk kommunist hökumətlərindən birinin olduğu bir yerdən salamladığımı söylədim. Bu, onu dərhal maraqlandırdı, çünki valideynləri qızğın kommunistlər idi. O, anasına zəng vurub onu dinamikə qoydu və yolun qalan hissəsində dayanmadan danışan qadının yorğun səsini eşitdim. Onun sürükləyən şərhindən seçə bildiyim tək şey János Kadár və kommunista kimi sözlər idi. Sonra biz hava limanına girəndə Stiven nəsə demək üçün anasının sözünü kəsdi, gözləri məndə idi. Xətt uzun müddət susdu, sonra o, gülməyə başladı. Mən əmin idim ki, o, göydən yağmayan qar haqqında nəsə deyir.

Anees Salim, ən son, “Kor xanımın nəsli” kitabının müəllifidir.

hündür cılız həmişəyaşıl ağaclar nə adlanır