Paravur Parisdir: Kiçik bir şəhər vaxtında tələyə düşdü

Kollamdakı bir kənddə, 1980 -ci illərin sonu və 1990 -cı illərin əvvəllərində Dyanora TV, pulpa fantastika və Kathakali gecəsi, hərəkətli bir ziyafət yaratmaq üçün lazım olanların hamısı idi.

Qeydiyyat: C R Sasikumar

Paravur Parisdən daha yaxşıdır. Başladım, sonra bu çirkin ifadəni həyatın ən çox qəbul edilmiş həqiqəti kimi söyləyən atama baxdım. Qızlığımla bağlı tutduğum inanclara, açdığım hər parlaq jurnal səhifəsinə, beynimə qaçaq yolla daxil etdiyim hər cümləyə zidd oldu. Hansı sərxoş yazıçı demişdi: 'Əgər gənclikdə Parisdə yaşamaq şansın varsa, ömrünün sonuna qədər hara getsən, səninlə qalacaq, çünki Paris hərəkətli bir bayramdır?' Hemingway? Hemingway! Bu Ernest açıqlamasına qarşı nə əlim var?

Ayaqlarımı okeanla arxa su arasında uzadan kimi görünən bu torpaq sahəsinə sahibəm, akuamarin və yosunlu yaşıl arasında az bilinən qəhvəyi rəng. Paravur, proqnozlaşdırıla bilən nümunələri olan bir yer idi. Və yenə də o yer mənim keçmişim oldu və bu günümü formalaşdırdı. Gəzdiyim zaman, harada gəzirəmsə, palçığım altımdan yapışır.

Paravur işıq şəhərindən çox uzaqda idi. Qaranlıq, 1980 -ci illərin sonu və 1990 -cı illərin əvvəllərində Kerala şəhərindəki Kollamdakı kiçik bir kəndə, evlər yeməkdən sonra içəri girən kimi: düyü və balıq, hər evdə palçıqdan çıxarılan köri son qırmızı ləkəsi. çatti, ağzına yapışan bir köri yarpağı. Qalan düyü, ertəsi gün səhər saatlarında mayalanmış bir səhər yeməyi üçün suya batırılacaq. İşıqların heç vaxt sönmədiyi bir ev olardı. Qutulu Dyanora TV -ni söndürməkdən imtina etdiyimiz üçün Parisimizi yaratdıq. Bir pultun lazımsız bir xərc olduğunu düşündük və şüa üzərində Nadia Comaneci kimi divanda uzandıq və düymələri idarə etmək üçün böyük barmağımızı çevik şəkildə manevr etdik.

Orada, o kənddə oyaq qalanda, düymənin ucunda, atamla birlikdə hər ölkəni gəzdim: pasportunun müddəti bitmişdi; Birinə ehtiyacım yox idi. İyun 1986. Televiziyamız bir yaşındaydı, tennis topları qədər böyük taxıllar vardı və məhəllədən 20 kişi bir ay ərzində hər gecə qarşısında sıxılırdı. Onlarla birlikdə qara qəhvə, bidi tüstüsü, Wills siqaretləri və yuxusuzluq qoxusu ilə əhatə olunmuş Meksikanın futbol sahələrinə getdim. Hamımız Dieqo Maradona idik. Sol ayağımıza yapışmış bir futbolka vardı. Daha sonra, Doordarshan'ın ilk Dünya Kuboku matçlarını canlı yayımladığını gördüm.

İdman yuxusuzluqdan dadlı idisə, incir yarpaqları olmadan sənət gəlirdi. 2 -ci Dərs idi və bunu yenə də gecə yarısı televizorun parıltısında öyrəndim. İlk dəfə frontal çılpaqlığı gördüm. Paul Coxun Rahibəsi və Quldur - Gosia Dobrowolska öz vərdişini atdı və atamın qarşımdakı bir kresloda oturduğunu, çılpaqlığın dünyanın ən təbii və gözəl bir şey olduğunu izlədik. Aramızdakı o iddiasız sükut mənə iki şeyi öyrətdi. Çılpaqlığın təəccüb, iyrənclik, utanc və ya qınaq ünsürləri ilə müşayiət olunmasına ehtiyac yoxdur. Sənət sadəcə budur - bax.

Paravurda beş kilometrlik bir radiusda yüksək sənət və aşağı sənət və bunların arasında olan hər şey var idi. Sənət Kathakali'nin bənövşəyi bir gecəsi idi. Ağ paltarlı bir çox yaşlı adamın arasına şeh və isladılmış yerə qəzet və paspaslar yaydıq-bunu belə xatırlayıram və ay göydən keçəndə göz qapaqlarımız lampa işığında sarkan Nala və Keechaka və Poothananı seyr edirdik. onların uğultuları bizi oyandırdı, bədəndəki son lifləri sarsıtdı. Maestroların çıxışları bitəndə heç vaxt əl çalmadıq. Yenicə ayağa qalxdıq, döşəklərimizi yuvarladıq və səhərin ilk işığına doğru getdik. Diqqətlə baxsanız, hələ də alnımda yaşıl Kathakali boyası tapa bilərsiniz. Bir anlıq yerimdə qalmasam, görünməyən bir üfüqdə chenda zərb alətlərinin səslərini hələ də eşidirəm.

Sənət, Səksəninci illərin sonlarında Keraladakı bütün evlərdə olduğu kimi, hər həftə nənəmin evinə çatan ucuz Manorama həftəsi idi. Onun seriallaşdırılmış pulpa fantastikası-qədim bir evdə qana susamış yakshi, zəngin xristian oğlanına aşiq olan yoxsul Hindu qızı uzun ətəkli və ətəkli bluzlu qızların şəkilləri ilə gəldi. Hamısının böyük kohl astarlı gözləri, eyni zərif burnu və yuvarlaq kalçalarına çatan düz saçları vardı. Mənə sevgi, seks və təcavüz haqqında ilk hissləri verdilər.

Bir qohum məni evdə təcavüz edəndə, on yaşımdakı bədənimin səhv olduğunu hiss etdiyinə görə yox, bu romanlardan birində Radha və ya Clara ya Ayesha qorxduqda, utandıqda və qorxduğunda geri çəkildiyi üçün ondan qaçdım. onlardan sui -istifadə etmək. Mənə bildirdilər ki, burada, orda və ya heç bir yerdə mənə toxunulmamalı və ya ovulmamalıdır. Bu, düzgün və ya yanlış olaraq Cinsi Təhsil 101 idi.

qırmızı giləmeyvə salxımları olan kol

Paravur hər şey idi: ev və dünya, yerli və qlobal, doğru ilə yanlış, sənət və həyat. Məsumluq dövrü orada başladı və bitdi. Paravurdakı ən görkəmli kasta mənim kastamdır: Ejavalar. Hətta 19-cu əsrin sonlarında Paravurda və qonşu Mayyanadda təhsil alsalar da, maddi cəhətdən yaxşı təhsil alsalar da, əyalətdə marjinal, geridə qalmış bir cəmiyyətdirlər. Yalnız bir ovuc Nairin, bəzi müsəlmanların, heç bir brahmanların və demək olar ki, heç bir xristianın olmadığı o torpaqda, a) üstün insanlar olduğumuzu və ya b) kastanın yaşadığı bir cəmiyyətdə yaşadığımızı düşünürəm. fərqi yoxdur. Bu illüziya heyrətləndirici şəkildə davam etdi, mən kastaya qapılmış Thiruvananthapuramda kollecə gedənə qədər. Birdən hər adın əlavəsi olaraq bir kast soyadı var idi. Birdən insanlar açıq şəkildə soruşmağa başladılar: Bəs sizin kastınız nədir? və ya incə, Bəs atanızın tam adı nədir? Bir başlanğıcda, OBC adlı mıxa aid olduğumu başa düşdüm. O ixtisara, bu şəxsiyyətə salam söyləmək bir az vaxt aldı.

Paravur indi zamanla sıxışan kiçik bir şəhərdir. Hələ bir yaxşı çörəkçilik var və onun yumurta köftəsi (qaynadılmış yumurtanın yarısı bişmiş xəmirin içərisində ədviyyatlı soğan ilə) mənə böyük bir balıq bazarı olan Prust üçün nə edə bilər (ən yaxşı hamsi, qırmızı snappers və dünyada karimeen), bir bahalı çiçək tövləsi. Uşaqlarımı göndərmək istədiyim yeni məktəblər, özümü qəbul edə biləcəyim yaxşı xəstəxanalar yoxdur. Divarları soyulan köhnə evimdə yaşamağı seçmirəm; sivetin qapıdan içəri girdiyi yer, guava ağacına qalxır və hər gecə çardaqın içinə girir. Hətta sevindim ki, onun lovğalıq və qəribə qonşuluqlarından qaça bildim. Yenə də Paravurdan heç vaxt ayrılmadım. Mən öyrəndim, öyrənmədim və yenidən öyrəndim.

Varlığımın bir oxu varsa, o qəhvəyi torpaqda əyilmiş olduğunu görəcəksiniz. Keçmişimin bir pin kodu varsa, 691301 olacaq. Məni işığa qarşı tutsan, o yerin içimdə su nişanı kimi parıldadığını görərsən. Sakitcə istirahət edə biləcəyim yeganə yerdir. Paravur mənim dünənim və arzuladığım sabahdır. Paravur Parisdən daha yaxşıdır. Mən heç vaxt Parisə getməmişəm. Amma sən heç Paravurda olmamısan.