Mümkün olmayan həsrət atlası

Sevmək Hindistanda döyüşmək, çoxlu divarlara qarşı çıxmaqdır. Şəhərlərimizdə sevgiyə yer yoxdur, siyasətimiz onu ruhdan salır. Niyə sevgililərimiz inad edirlər?

Sevgi sərhədləri aşa bilərmi? (Şəkil: Subrata Dhar)

Hər kəs aşiq deyil və hər kəsin sevgiyə cəsarəti çatmaz. Bizdə insanların çoxu sadəcə olaraq aşiq olmaq haqqında fantaziyalar qururlar. Başqa ölkələri bilmirəm, amma Hindistanda sevmək saysız-hesabsız sosial və dini maneələrlə mübarizə aparmaqdır. Sevgi evimizin dörd divarı arasında qadağan olunmuş bir mövzudur. Neçə valideyn övladından soruşur: həyatınızda xüsusi biri varmı? Birini sevirsən və ya sevirsən? Çox az. Belə məhdud sosial dəstəklə kimisə sevmək sadəcə səni sevirəm demək deyil.

Biz kino vasitəsilə sevgini təsəvvür etməyi öyrənirik. Filmlər ehtiras və dəliliyimizi heykəlləndirir və formalaşdırır. Bir neçə nəsil kinorejissorlar, mahnı müəllifləri və musiqiçilər öz yaradıcılıqlarını bizə necə sevməyi öyrətməyə sərf ediblər. Birinə ilk dəfə necə baxmaq və ya təsadüfən ona necə fırçalamaq; bunlar filmlərin öyrətdiyi sənətlərdir. Bu prosesdə filmlər bizi bəzən lafanqa, bəzən də yaxşı sevgililərə çevirdi.

Ek Duje Ke Liye (1981) güclü bir film idi. Hind kinosunda ilk dəfə həvəskarlar dil baryerini aşaraq böyük Hindistan ideyası uğrunda canlarını qurban verirlər ki, bu da tez-tez yüksək səslə, boş öyünməyə çevrilir. O cütlüyü oynayan Rati Aqnihotri və Kamal Həsən hələ də səni ağlada bilər. Film iddia etdiyimiz və içimizdə olduğuna inandığımız kompozit Hindistan anlayışına meydan oxudu. Hind filmlərinin adlarını birləşdirərək mahnı yazmaq təkcə istedadlı deyildi; bu, bir hindi-valinin tamil-valaya aşiq ola biləcəyini söyləmək üsulu idi. O, Tamil Nadunun şəhər və rayonlarının adlarını sevərək istifadə edərək ona zəng edə bilər. Onunla danışa və mahnı oxuya bilər.

Amma filmlər bizi həmişə yaxşı sevənlər etməyib. Bir neçə Mumbay sevgi hekayəsi varlılar və kasıblar arasında keçilməz divara çırpıldı. Ek dhanwaan ki beti ne ishq ka daaman chhorh diya/ Chandi ki deewar ne mera pyaar bhara dil tod diya (Vishwas, 1969). Zəngin qadınlar həmişə ürəkaçan və vəfasız olurlar. Bir çox filmlərdə varlı qadınlar həyatlarının eşqi ilə olmaq üçün hər şeyi tərk edirlər, lakin dominant hekayə sevgi dünyasında kastanın ekvivalentinin sərvət olduğu kimi qaldı. Hər kəs öz kastasının hüdudları daxilində qalmalı və sevginin imkanlarını araşdırmalıdır. Pag ghunghroo bandh Meera naachi thee/Aur hum naache bin ghunghroo ke (Namak Halal, 1982).

hündür, lakin geniş olmayan ağaclar

Hind kinosunun saysız-hesabsız həvəskarları böyük ekranı işıqlandırıblar. Ancaq ekranda onlar sadəcə iki gözəl bədəndir. Onların nə kastası var, nə də dini. Kinorejissorlarımızın təsəvvür etdiyi sevgi, uydurmadan başqa bir şey deyildi. Liriklər heç vaxt bir gəncin sevgilisinin sosial mənşəyi ilə qarşılaşdığı mahnı yazmayıblar. Bütün qəhrəmanlar yuxarı kastadır, ya Kapur, ya Mathur və ya Saxena. Qəhrəmanlar ya Lili, ya Mili, ya da sadə axmaq olublar. Tez-tez qəhrəmanın göydən düşdüyü ortaya çıxdı. Kisi şəayr ki qəzəl, Dreamgirl. Kisi jheel ka kamal, Dreamgirl.

Aydındır ki, hind kinosunun saysız-hesabsız hekayələri işq-i status-kvonun xidmətinə çevirib, halbuki sevgidə siz sadəcə olaraq status-kvoist ola bilməzsiniz. Əvvəlcə kasta divarları üzərindən atlamalısınız. Hindu-müsəlman birliyini tez-tez təbliğ edən filmlər qəsdən hindu-müsəlman sevgi hekayələrindən yayınıblar. Bir hindu qadının müsəlman kişinin əlindən tutub “səni sevirəm” dediyi filmi xatırlamıram. Heç bir qəhrəman Dalit qadınının sevgisinin arxasınca Kapur ailəsini tərk etməyib. Oh, indi filmlər vasitəsilə sosial dəyişikliyə ümid edirəm. Buyurun, Raviş.

Əslində bizim siyasətimiz də bizə kasta və din baryerlərini qıran sevgini təsəvvür etməyə imkan vermir. Bəzi müsəlman liderlər var ki, onların arvadı hindudur. Bəzi hindu liderləri var ki, onlar müsəlman qadınlarla evlidirlər. Bunlar sevgi nikahları olub, lakin belə cütlüklər sevgilərini ictimaiyyət qarşısında nümayiş etdirmirlər. Seçiciləri qıcıqlandırmaqdan ehtiyatlı və ehtiyatlı davranırlar. Bəs cəmiyyət belədirmi? Bəli, belədir, amma məhz belə cəmiyyətlərdə sevgi aşiqlərə kasta və din divarlarını yıxmağa imkan verən inqilabi ideyalar yaradır.

Divar sözünü nə qədər tez-tez işlətdiyimə diqqət yetirmisiniz. Faciə də budur. Hindistanda divarsız sevgi yoxdur. Məhəbbət mehbubsuz ola bilər, amma divarsız mümkün deyil! Sevgi bir çox maneələrə tab gətirmək və onları aşmaq deməkdir. Eşq səni üsyankar edər, dəli edər, bawla. O qədər gərginlik var ki, hind kinosunda olduğu kimi, fantaziya ardıcıllığına qaçmaq istəyirsən. Şalvar və ayaqqabılarınız birdən ağarıb parlayır. Sevgiliniz uzun, ağ xalat geyinir və yavaş hərəkətlə sizə tərəf qaçır. Mahnı başlamazdan əvvəl qucaqlaşırsan. May se na meena se na saaqi se na paimaane se, behelta hai man mera aapke aa jaane se. Xudqarzdan (1987) bu mahnıdan öyrəndik ki, insanın sevgilisi həm də əyləncənin əvəzi ola bilər. Televiziyada yaxşı mahnı oxunmur. Atanla döyüşmüsən. Bütün bunları unudun, mahnı oxuyun. Gəlin bunu Gülzar və ya Anand Bakşi yazsın. Escape Hindistanda sevgi üçün yeganə məkandır.

ot üçün ən yaxşı maye gübrə

Şəhərlərimizdə sevgiyə yer yoxdur. Bizim üçün parklar marigoldların və begonvillərin çiçək açdığı, bir neçə yaşlı, təqaüdçülərin qaçmağa gəldiyi yerlərdir. Bir neçə aşiq içəri girsə, hamı onlara baxacaq. Onlar üçün oturub söhbət etməyə yer yoxdur.

böcək kimi kiçik qara böcək

İşq ke liye cagah bhi chahiye. Bu yer olmasa, şəhərlərimizdə sevgililəri saatlarla super ticarət mərkəzlərində sütunlara söykənərək görmək olar. Yaxud cinayətkarlar kimi tündlənmiş avtomobil şüşələrinin arxasında gizlənərək sevgiləri ilə dünyaya meydan oxuyurlar. Yaxud kinoteatrda qaranlıq səhnə zamanı əl-ələ verib işıqlar yananda tələsik buraxmaq. Aşiqlər heç vaxt öz çətin vəziyyətlərini heç kimə deməyiblər. Bu barədə Facebook-da belə yazmayıblar. Milon na tum toh dil ghabraaye, milo toh aankh churaye, humein kya ho qaya hai. Heer Ranjhadan (1970) bu mahnını eşidəndə, bütün bu görüş söhbətində soruşmaq istəmirsinizmi, zəhmət olmasa harada görüşə biləcəyimizi bizə deyə bilərsinizmi?

Ancaq Hindistanın bütün həvəskarlarına papaqlar. Görüşmək üçün heç bir yer yoxdur, lakin siz mümkün olmayanı edirsiniz. Avtomatik rikşalarda pərdəni aşağı çəkirsən, bütün cib pulunu avtomobillərin gediş haqqına xərcləyirsən. Boş kinoteatrları axtararaq, zibil filmlərinin kassa kolleksiyalarını artırırsınız. Yoldan keçənlərin baxışlarına baxmayaraq, başınızı sevgilinizin çiyninə qoyursunuz. Sadəcə sevgilinizlə bir neçə dəqiqə keçirmək üçün mübarizə apardığınız saatlar sizi sevgililərdən aktivistlərə çevirir. Neta olsaydım, hər bir şəhərdə sevgi parkını təmin edərdim və növbəti seçkidə xoşbəxtliklə məğlub olardım. Aydındır ki, cəmiyyət mənim planlarımı bəyənməzdi.

Bu 'Ishq koi rog nahi' sindromundan çıxın. Sevgi üçün yer haradadır? Bu məkanı tələb edin. Hindistanın 60 faizi, hamınız 35 yaşdan kiçik gənclər, siz burada sadəcə maşınlar üçün qoz-fındıq və boltlar hazırlamaq və ya mağaza açmaq üçün gəlmirsiniz. Gəncliyiniz bir gün bilməyi tələb edəcək: işə nə qədər vaxt itirmisiniz və sevgiyə nə qədər vaxt sərf etmisiniz? Əgər siz sadəcə işi sevirsinizsə, onda həyatın nə faydası var? Sevgilinizin gözlərinə saatlarla baxmaq ehtiyacından heç vaxt çılğınlıq hiss etməmisinizsə, onda nə görmüsünüz?

Aldığınız cehizi istədiyiniz qədər ölçə bilərsiniz, amma orada mehbub tapa bilməzsiniz. Cəmiyyət cehiz iqtisadiyyatı üzərində nəzarəti itirmək istəmir və buna görə də asanlıqla evlilikləri sevməyə yer vermir. Qız, oğlanın dəyəri nəzərə alınmaqla qiyməti təyin olunan ilk əmtəədir. Gəlinlə birlikdə pul. Axı gəlinin özü cehizdir. Doob maro mere desh ke yuvaon!

bütün hörümçəklərin şəkilləri

İşq bizi insan edir. Bu, bizi əvvəlkindən daha məsuliyyətli və bir qədər yaxşı insanlar edir. Bütün aşiqlər ideal insanlar deyil, həmişə gözəl insanlar deyil, amma aşiq olan daha yaxşı bir dünya təsəvvür edir. Aşiq olanda şəhərin çoxlu guşələrini və guşələrini kəşf edirsən. Bəzi yerlərdə gəzərkən əl-ələ tutursan. Digərlərində siz bir-birinizlə yanaşı, lakin bir az uzaqda gəzirsiniz. Aşiqlər şəhəri öz təxəyyüllərindən birinə çevirmək istəyirlər. Onların xatirə şəhəri Qalibin şeirlərindən deyil. Woh sheher ko jaante bhi hai ya da jeete bhi hai. Onlar şəhəri həm tanıyırlar, həm də yaşayırlar. Onların daxilində bütün fəsillərin ruhu rezonans tapır. Aşiq olmayanlar şəhərdə yaşamaz.

Jis tan ko chhooa tune us tan ko chhupaaoon/Jis man ko laage naina, woh kisko dikhaaoon (Rudaali, 1993). Bu sevgi hissinin özünü ifadə etməsinə belə imkan verə bilmərik. Meera, sən bu ölkədənsən, elə deyilmi? Sevgi bizi bir az zəif və ehtiyatlı edir. Əgər insan heç biri deyilsə, o, bir canavara çevrilə bilər. Sevmək sadəcə səni sevirəm demək deyil. Sevmək kimisə tanımaqdır və bunun üçün insan özünü tanımalıdır. Fevral ayıdır, amma bütün enerjinizi sevgilinizi ovlamağa sərf etməyin. Özünüzü və şəhərinizi də axtarın. Başqasının xatirinə yerinə yetirilməsini istədiyiniz xəyalları da axtarın.

Təkcə ekoloji cəhətdən təmiz deyil, şəhərlərimizi də işq-dost etməliyik. Bir neçə istirahət anı keçirə biləcəyimiz bir yer yaratmalıyıq. Polislərin döymədiyi yerdə və ya söhbətə başladığınız anda moongphaliwala görünmür. Sevmək üçün yerin xəyallarımızda və fantaziyalarımızda olması yaxşıdır. Bizim filmlərdə. Bəs şəhərlərimizdə onların olmaması necə yaxşıdır?

Hind dilindən tərcümə; orijinalı www.indianexpress.com saytında oxuyun.

Raviş Kumar televiziya jurnalisti və İşq Mein Shahar Hona kitabının müəllifidir.